Esperando que caigan versos de agua
---oOo---
El miedo a veces
Es tanto el miedo que le tengo a veces
a la mesa de mar donde navego;
a esa silla que sólo sienta insomnios;
al albor del papel vacío y falto
de palabras que no oigo y que me digo,
a las que aquí me escribo; a los poemas
en que me doy, en los que escindo, y soy;
a los ojos cerrados que comprenden
las palabras que no me digo y que oigo;
a la muerte olvidada; a esta niebla
de escribir poesía, a esta forma
distinta de rezarle al dios en que uno
consiste, al dios que a solas todos somos;
a esa raíz que agarra de por vida
en la parcela que mi infierno asigna
a mis manos –que son las que me lloran-
del jazmín cuyas flores son de espinas
esparciendo metáforas del tiempo
disfrazadas de aroma al aire turbio,
contaminado de algo que es creado;
y a mi adentro.
Y a todo lo de afuera.
___________________
