Desde mi infierno

---oOo---

Miento mi lluvia en vano

Mi intención siempre fue muy por delante

de lo que hacen mis manos cuando escriben

señalando otro rastro acompasado

de la tristeza pretendida y lenta

con la que espero su venida. Y mienten

al querer redimirme con palabras

sin esperar a cambio nada. Quieren

hacer llover mis leves gotas de agua

como tormenta en un papel mojado.

Cuando asomo mis manos al balcón

para sentir mi lluvia, estoy sintiendo

las lágrimas que soy en la metáfora

que me destroza y me reúne. Y miento;

pero no digo en dónde estoy mintiendo.

__________________________

---oOo---

Mi oficio

Con tristeza de bosque incinerado

y con la lira incierta de agua, canto

lo que en el agua escribo con mis manos

de arena (no se creerá jamás

porque nunca se lee lo que escribo

sino aquello que no, pero es que siento

que estas palabras son de arena lisa

que esparzo aquí, y que el pie desamparado

imprime –otra cosa es el asombro

al comprobar que son mis propias huellas

llenando mi poema con lo andado-

marcando mi desierto con veredas

que ni vienen ni van a ningún lado).

_______________

---oOo---

Ya con lo ya tenido

Solo, con trazos, trece trozos; trizas.

Sólo con trece trizas, trozos; trazos.

Sólo con trizas, trazos, trozos; trece.

Sólo con trizas, trazos, trece trozos.

Solo, con trazos, trece trozos. Trizas.

________________

---oOo---

Cuando

Cuando invente castillos con arenas

que mis manos cansadas recogen de la inmensa

y translúcida orilla de un poema.

Cuando escindan los llantos

profundos que navegan en balandras

de papel sobre un mar embravecido

por ondas semejantes a pensamientos claros.

Cuando surjan del cielo pájaros presentidos,

aves que vuelen ávidas de vanos vientos nuevos.

Cuando la noche intensa

marque profusas cruces cárdenas en mi estancia

y señale el angosto camino que conduzca

a la trágica y mágica tristeza.

Cuando versos borrados

caigan de entre mis dedos carentes de recuerdos.

Cuando el inevitable pasar del tiempo aparte

y aleje la memoria en que consisto.

____________________________

---oOo---

Reloj de tristeza

Los segundos de niebla que transcurren,

a la vez que de luz lo que soy visten,

de oscuridad me llenan lo que veo

reflejado en mi espejo de tristeza,

de súbita tristeza inadvertida

que lentamente va apagando el tiempo

en que consisto: mi conciencia sola.

______________________

---oOo---

Tercera negación

Me refugié en los libros porque vi

a la muerte tender su mano haciendo

una señal hacia el camino hermoso

que llega a la modesta poesía

-aunque tengo muy claro que me hubiera

dirigido a cualquiera señalado,

¿o no sabe que sé hacia dónde van?-.

Tomar ese camino es fácil. Sólo

tienes que dar palabra a lo sentido

y no darle sentido a la palabra

que tú le has dado, porque nada tiene

sentido. Nada. Y menos estas letras.

___________________________

---oOo---

Segunda negación

Qué será ya no de esto de aquí escrito

ni de todo lo que he leído en libros

y en el mar -qué será del mar; mi mar-,

sino de este momento, me pregunto,

cuando el sol se consuma. -Y que lo hará-.

Qué será de mi tiempo, y de mis rosas

-mis rosas-.

                       Qué es la poesía entonces.

_________________

---oOo---

Primera negación

El que no veo en el espejo -el zafo-

cuando me asomo alguna que otra vez

-pero que muy de vez en cuando-, ése,

con barbas de no sé ya cuántos días,

con la bohemia de no sé ya cuántas

prisas, con la tristeza de no sé

ya cuántos libros, ése es el que escribe

tus versos dibujándolos de azul.

_____________________

---oOo---

Cinco almas y tres negras.

Después.

                    Sólo después de haber escrito

un poema mi cuerpo deja paso

a los sentidos siendo -muy- capaz

de llegar a sentir el alma.

                                               -Mi alma-.

Ser capaz de sentir el alma -tu alma

esta vez; qué hermosura; y qué mentira-.

De poeta siniestro que comprende

la fragua, la alegría de la trilla,

y la jondura de la mina negra

-y así de negra- veo yo la mía.

Eso me espera ahora.

                                         Mi alma.

                                                          Negra.

_________________________

---oOo---

Sin fonía verde

No estoy aquí para decir qué pienso.

Vine para llorarte todo aquello

que no interesa: lo que siento ahora

(en el ahora en que el vivir consiste).

No, no voy a decir que ajeno al mundo

de la literatura estuve y siempre

estaré. Que este mundo no es el mío.

Que soy un espontáneo que canta

con lo que descubrí, en mi lenta infancia,

dentro de las palabras; con mi acento

forjado en esta fragua que encendí

cuando aprendí a leer, sin yo saberlo;

y con lo que me habéis, en libros, dado.

Sólo vierto mi llanto en los papeles,

tan tristemente escritos, que tenéis

entre las manos, que antes en las mías

estuvieron y el miedo sujetaba.

Tanto  me gustaría que os hundierais

en la profundidad calé que tiene

que aquí os lo entrego.  Haced lo que queráis

con él, pues ya está escrito, ya cantado.

Y tan abierto como que es ya vuestro.

_______________________________