De lo irreal a lo real

La meta es el olvido.

Yo he llegado antes.

Jorge Luis Borges.

Imagina un otoño con vestido

gris envuelto en su manto de tormenta.

Imagíname a mí. Imagina un sol

terminado,  sin tiempo, sin papel

donde escribirse, sin palabras nuevas

que gobiernen la luz que iluminaba

el lápiz de mis huidas. Imagina

un poeta que, muerto en vida, sufre

de soledad suicida sin la música

que antaño acompañaba con sus versos

lo que cualquier poeta siente dentro.

Imagina la mano del amor

gastada, polvo, arenas que se esparcen

en alta mar y, enteras, se diluyen.

Imagina las lágrimas que quedan

vertidas en desiertos inventados

-en la mar las arenas de la espera;

lágrimas en desiertos inventados-.

Imagina que soy como el revés

completo, que no siento lo que escribo

ni escribo lo que siento por problemas

de intendencia. Imagíname aburrido,

vencido en la batalla de mis letras.

Imagina apagada mi poesía.

Pero de vez en cuando miro atrás

y me veo escribiendo lo que soy,

trenzando esas palabras que me salvan

a la vez que al poema que me puede.

No puedo remediarlo. Sigo haciendo

de lo que soy mis versos aun sabiendo

que consumado y consumido son

similares conceptos en poetas

mudos, en los que ven en todo verso

un empezar de nuevo, un nacimiento

con su duelo de parto, con su llanto,

y con la desnudez de hombre sencillo.

Horas, pasos, dolor; y mis palabras.

No lo creo. No creo que la meta

sea el olvido, sino el no existir.

Y yo no existo. Ya he llegado. Antes.

________________

Anosognosia

No va a inventar la poesía nada

que no se quiera que se invente, nada

que no provenga de un misterio, nada

que por sí no reviva nunca nada.

Yo, sin embargo, pongo empeño en todo

lo que he perdido en mi palabra, en todo

lo que he sentido al escribir. Si en todo

lo derramado en un papel, si todo

lo encontrado debajo de mis versos

no es más que duelo encasillado en versos

no estamos pues haciendo poesía.

La poesía no es contar los versos

con los dedos, ni hacer que vengan versos.

El dolor inconsciente es poesía.

_________________________

Digo mal si maldigo mi existencia

Digo mal si maldigo lo que digo.

Maldigo mi existencia. Aquella mezcla

de tierra y agua desorganizada,

una vez ordenada, la maldigo;

lo imaginado previo a mis orígenes,

la información en que consisto –voz

que es eco de mi llanto-; aquella lágrima

inefable que fui; persona intuida,

desde prólogo de hombre hasta su epílogo;

el poema que soy, mi muerte escrita

en el último tomo de mi vida

-la misma que describo en el primero-,

lo que soy, lo que fui, lo que seré,

lo maldigo. Maldigo lo que escribo,

lo que fluye de adentro (oscuridad

que ilumino con versos no leídos);

mis manos que hablan, mi mirada ciega

fija en nada –sostén de lo que soy-.

Maldigo la sonrisa que he olvidado

que antes me acompañaba; la tristeza;

y hasta maldigo aquí la maldición

de decir que maldigo lo que digo.

_____________________________

Sobre la noche blanca

Às vezes no silêncio da noite…

Caetano Veloso

A veces, el silencio de la noche

blanca me llama y hago oídos sordos

a su reclamo. Busca en mí (y no quiero)

la compañía en soledad que cree

que puedo darle con palabras puentes

permitiendo el contacto entre ella y yo.

Mis palabras oscuras no hacen más

que ensuciar su pureza; y quien las lee

sólo siente tristezas que me invaden.

Y eso no es bueno. No permiten ver

lo que se lleva dentro. Y es por eso

por lo que ya no escribo. No merece

la pena este sentir en poesía.

Y ya no gasto más mi tiempo en esto,

en manchar con palabras su blancura.

_________________________________

Salvadora

Yo no soy traidor a mi única

patria que es la poesía.

José Hierro.

No quiero serla, nunca quise serla,

ni acento, ni palabra para nadie,

nunca. Escribo poemas porque tengo

papel y lápiz, tiempo que gastar

y una tristeza inusitada, oscura,

dolosamente amarga tras la risa

que no entiendo, que suelta velos negros

ocultando el vacío que hay en mí.

Y porque así me encuentro, porque soy.

Nada puede salvar este poema.

No hay palabra que lo haga. No la escribo

porque no existe en mí, ni quiero serla.

Soy la que no se encuentra en el poema,

la que buscan que no hay, la salvadora.

_________________________________

La pregunta de siempre

Cuál será peor camino:

el que me lleva al recuerdo

o el que me lleva al olvido.

______________________

Para nadie y el hombre terminado

Entre el dolor que me reside encuentro

sólo arenas que he ido derramando

sobre papeles de agua y para nadie.

Oculto me hallo dentro de esos llantos.

No trates de buscarme en esos versos

que fui gastando con mi tiempo escrito

sino en las sombras de silencios blancos

que de mí rezumaron y te hablaron

antes que los papeles se derramen.

Ya es demasiado tarde para darme

de nuevo a las palabras que definen

lo que soy -lo que fui y mis sentimientos-

porque todo ha tornado a mi huida

en mis poemas para nadie escritos

para intentar salir de para nadie.

Y es que esta oscuridad de estrellas duele.

Ya es tarde porque un velo oscuro y triste

con su duelo mis labios acallaron,

y porque ya no canto. Ya no canto.

También,

                   entre el dolor que me atosiga, encuentro 

estos últimos versos para nadie

emanando de un hombre terminado.

__________________

Donde habita el olvido

Despacio, sin la prisa de la hoguera,

tengo toda una muerte en mí para irme

yendo. No me apresures, deja aquí

mi cuerpo. Y cúbreme con el olvido;

abrígame del frío de su abrazo.

Si algo se ha de quemar que sean versos,

los míos, a mi lado, que su lumbre

me devuelva el calor que yo les di

y me ilumine en esta oscuridad

que, poco a poco, iré, en palabras, siendo.

_____________

---oOo---

Soledad entre redes

He vivido amor y olvido
fuera y dentro de mi cuerpo.

Nada tanto me ha dolido.

___________________________

Teorema

Teoremas

me construyen

lo que somos,

comprendiéndolo

-donde estoy-.

Un poema

me demuestra

lo que somos

-lo que entiendo:

lo que soy-.

________________

Lo que a solas, de mí, hayas pensado.

De esta vida no puedo darte nada

porque está malgastada; de la eterna,

y de la vida que me resta, menos,

pues no existen. Decide tú la vida

que quieras que te postre por saber

lo que a solas,

                          de mí,

                                      hayas pensado.

______________________

---oOo---

Suspiros

No cuando te sueño amando

soy la que sueña.

No a decirte en un momento

lo que yo sienta.

No a llorar entre tus manos

cuando yo quiera.

No cuando te sueño amando

soy la que sueña.

No a decirte en un segundo

lo que yo sienta.

No cuando te sueño amando

soy la que sueña.

No cuando te pienso amando

soy la que piensa.

No a sentirte de memoria

cuando me duerma.

No a tragarme mis suspiros

cuando me duela.

No cuando te pienso amando

soy la que piensa.

No a sentirte de memoria

cuando me duerma.

No cuando te pienso amando

soy la que piensa.

________________________

---oOo---

Poema sombrío

¿De quién la sombra de quien hablo? En mí

atardece el poema y torna a oscuro

como esas cosas que no puedo ver

si no es perdiendo la mirada en nada;

ya no puedo atisbar la luz que a mí

me define: ¿qué sombra soy?, ¿y de quién?

Como sombra que soy busco una sombra

en la que desaparecer, oscura,

con la que no se pueda distinguir

siquiera los perfiles que me abarcan,

mis límites de afuera. Como sombra

que soy me sumo a la de mis miradas

perdidas; formo nubes de penumbras

pronunciadas por cantos que me invento

con alientos de voces de mentira,

las de la poesía, que atormentan

cada momento de esta espera de humo.

Cada paso que doy con mis palabras

brotando del silencio que me invade

lo doy en busca de una nueva imagen

en la que pueda desaparecer,

una imagen creada en mi conciencia.

El seguir siendo sombra de una sombra

es lo que me permite el esbozarme

en no sé qué ni en quién, pero insondable

en poemas sombríos que me ahuyentan.

________________________________

---oOo---

Sin importancia

Nada de lo que siento cuando vienes

a presentarte importa. Nada importa.

Nada de lo que soy contigo importa.

Contigo soy olvido y no recuerdo,

poema de agonía, esquela sin palabras,

momento que ha dejado de existir

escrito sobre un tiempo consumado

que hace de mí un vacío de esperanza.

Contigo me permito ser la duda,

la incertidumbre de llegar a ser

nada (y no la de no llegar a ser

nada) misma, sin miedo a conocer

si es al mismo vacío al que regrese

o me sumo al olvido sin remedio.

Nada de lo que soy contigo importa.

Contigo, poesía, puedo ser

lo que me invento: el hombre derrotado

por las palabras que no encuentro no:

la derrota que siento es lo que soy.

Nada de lo que invento es importante:

dejar  de serte, cuando nos amamos,

el poder escribírtelo al oído…

no importa, nada importa. Nada importa.

___________________________

Olvidando lo oscuro

La soledad, no el sueño, es el retrato

más vivo de la muerte.

Rafael Montesinos

No es hermoso escribir este poema,

ahora que el olvido va encendiendo

lo oscuro, sin saber que al escribir

se es consciente del tiempo que ha pasado

por uno mismo; de uno mismo en sí.

Yo seguiré escribiendo iguales cosas

que nadie entienda a ser sentidas dentro:

del precio que tenemos que pagar

por saber que tenemos que pagar

ese precio; de amparos en palabras

surgidas de la angustia de un sin fin

de fines que ya llegan; de esperanzas

como aguas que se secan en mis manos

-me temo- por mi propio aliento gélido;

de certidumbre y desamparo inútil;

de la verdad que no he vivido aún…

Y no puedo escribir sobre las cosas

que sí he sentido, donde sí hay respuesta

a tanto llanto escrito para nada,

de una vida gastada y sin historia,

con un final que ya me está asumiendo.

No es hermoso escribir este poema.

No me pidas que te hable de la muerte,

mi vida.

______________________________

El poema buscado

Hay un poema que me esconde dentro,

un proyecto de tiempo acompasado,

una parte de mí que aún no encuentro.

Hay un poema del que me sostengo

y me aferra al papel oscuramente,

una parte de mí que aún no siento.

Un poema que vuelve a lo vivido,

que quiebra con mi tiempo mi silencio,

soportado en palabras encendidas

que pretenden prender perpetuos páramos

para dejar constancia de lo humano

y lo poético; un poema amargo

como el tiempo que, gris, se va gastando;

que vive entre mis miedos olvidados

-donde hallo mi sustento-, y que lo soy.

_______________________

---oOo---

Mis monedas de sangre

Me parece mentira tanta arena

derramada en palabras mal escritas,

tanto tiempo acabado, tanto amor

deshabitado que he portado tristemente

cuesta arriba de mí sintiendo tanto

desaliento pueril y desamparo.

No parece que sea cierto tanta desidia

alumbrando las manos que sostienen

el duelo de unos ojos mudos viendo

silencios rebrotando de mi boca,

tanto llanto agotado; tanta nada.

Ya no me están iluminando luces

de bohemia, alegría de mis aguas oscuras

mojando páginas no escritas nunca.

Tanta mentira, tanto engaño propio…

No parecen que sean de verdad

tantos poemas tan antiguos llenos

de despojos, retales de mí mismo;

tanta lágrima seca entre las grietas

de mi rostro de estatua muerta, usando

mi soledad –la más antigua y dura

de todas mis defensas- para darme

como adepto y poder pagar así

nuestro precio pactado, lo debido,

mis monedas de sangre, tanta muerte.

__________________

Sordomundo

Hacia qué paramera

me encamino,

qué rosas del desierto

en mí cultivo,

qué aguas oscuras vierto,

qué aires tiño,

qué silencios pronuncio

en lo que digo.

Qué palabras gobiernan lo que soy,

qué tiempo agotas cuando estás conmigo,

qué música es la que oigo displicente,

qué indiferencia nace en todo olvido.

Qué luz ya sin aliento en mí se apaga.

Qué sordo el mundo ante mis propios gritos.

__________________________________

Perdido en la palabra libro

Tiene libros como hombres en vitrinas,

paraísos oscuros donde intenta

encontrarse encontrándome, escribiéndose

las mismas cosas que ellos se escribieron.

Solo en la soledad de un libro abierto

trenza los hilos que unen la tristeza

con el papel usando poesía.

Se registra en palabras que aprendió

a leer, superados los cristales

del silencio, al quitarse sucios años

de encima con sus libros entendidos;

años de pesadumbre, miserables.

Y ahora, se refugia en esos libros

de agua, mojados, para nada y nadie,

cuando no sabe que anda en mí perdido.

_____________________________